• 文艺馆>>文娱聚焦>>字号:

    你读到的他 离真实的塞林格很遥远

    发布时间:2019-03-28 09:29:30 | 来源:北京青年报 | 作者:张知依 | 责任编辑:李芳

    马特·塞林格在与读者交流

    1950年7月,小说《麦田里的守望者》出版,影响了几代美国人乃至全球读者,也让J·D·塞林格的名字永远地留在了世界文坛上。时值塞林格诞辰100周年,《麦田里的守望者》塞林格作?#33459;?#20013;文版首次整体面世,当中涵盖了塞林格基金会授权的《麦田里的守望者》《九故事》《弗兰妮与祖伊》《抬高房梁,木匠们;西摩:小传》四部作品,这也是塞林格作?#33459;?#20307;中译本第一次在塞林格基金会的指导下结集出版。

    据悉,《麦田里的守望者》沿用了已故翻译家孙仲旭的译本,而《九故事》《弗兰妮与祖伊》《抬高房梁,木匠们;西摩:小传》则采用了复旦大学教授、著名译者丁骏的译本,由塞林格的儿子马特·塞林格亲自指导修订。

    日前,作为塞林格百年诞辰纪念活动的一部分,译林出版社邀请了塞林格之子同时也是塞林格基金会负责人马特·塞林格先生访华,在北京、上海、苏州、南京、成都五座城市与中国作家、中国读者畅谈他的?#30422;住?/p>

    对话

    “他更愿意用作品来为自己辩解”

    北青报:你第一次读《麦田里的守望者》是什么感受?

    马特·塞林格:我那时12岁,对我来说,这本书的作者就是我的?#30422;祝?#32780;不是某个著名作家。我读这本书的时候,首先感受到的是其中的幽默。那时?#20063;?2岁。那个秋天的英语课就是要学习这本书,但比较幸运的是,十年来每年?#23478;?#35762;这本书的英语老师选择在那一年跳过这本书。我刚开?#23478;?#20026;这可能是因为?#36965;?#20294;十年后,?#20063;?#30693;道他们是害怕我指出他们分析得不对。

    对我来说,霍尔顿是一个善良、敏?#23567;?#20805;满爱心的人,但是这一切?#23478;?#34255;在他的愤怒之下,因为他觉得这个世界不符合他的理想。所以我马上就发现了他是一个理想主义者。人们在不同的人生阶段阅读这本书会有不同的感受,也得到了不同的启发,我认为这就是这本书的生命力所在,也是为什么它可以在全世界售出7000万册的原因。它所关注的东西是具有普遍性的,在人生很多不同的阶段,人们都会感到迷失、感到沮丧,这不仅仅是青春期才会出现的情况。

    北青报:你会和?#30422;?#35848;论他的作品吗?

    马特·塞林格:其实我们很少聊他写作方面的问题,聊的就是很简单的父子话题,比如说周末的足球赛、晚上吃什么等。有时,当你成名之后,事情就会变得很奇怪,人们会随意歪曲事实,胡乱解读。而我?#30422;?#19981;愿意为自己辩解,他更愿意用作品来为自己辩解。因此,长期以来,这些误解不断发酵,越来越夸张。看到这些误解,我有时会觉得很可笑,有时又会觉得很生气。

    “他整个人的底色?#25925;?#20048;观主义”

    北青报:我能问一个比较俗的问题吗?在我看来,西摩是?#20540;?#37324;面境界最高的,但是他为什么最后选择自杀?

    马特·塞林格:这绝对不是什么俗气的问题,真的是一个非常有智慧的问题。说实话,在我?#30422;?#26202;年的时候,他曾经跟我透露,他对把西摩写成自杀的结局是有一点遗憾的。他觉得他当时这么写,有点像是一个年轻作家的炫技。

    我?#30422;?#20854;实收到过很多读者的信,有些读者在信中表达过非常难忘、绝望的情绪,他们?#36873;?#24343;兰妮与祖伊》当成他们人生指南的书。这些信是我?#30422;?#26368;难回复的,但在信中表达自杀倾向的人,我?#30422;?#38750;常关心他们,花了数十个小时在信中说服他们不要自杀,努力给他们?#25925;?#20154;生中会有多少令人兴奋的事情。我?#30422;?#20687;很多人一样,一?#26412;?#32544;在对世界多些乐观主义精神?#25925;?#22810;些悲观主义精神。他在智力上和思想上属于悲观主义的人,但他心胸如此宽广,以至于他整个人的底色?#25925;?#20048;观主义。

    北青报:你?#30422;?#22312;创作时,有没有对哪个角色有偏好?或者说更希望塑造哪个角色?

    马特·塞林格:没有,或者就算他有,他也没有跟我透露过。我阅读他的作品时,我可以看到他书中的每一个角色身上都有我?#30422;?#30340;某个部分,他们都是我?#30422;?#30495;实人格的碎片。一个作家写作的时候,他书中每一个?#23435;?#37117;会有他身上的某一个特质,哪怕是他特质的对立面或他想象出的某种特质。所以说一个作家跟他的每个角色都是有关联的。

    “他绝不是那种相信权威的人”

    北青报:你?#30422;?#22312;家庭中是什么样的角色?

    马特·塞林格:我只能说他就是我的?#30422;祝?#32780;且我很爱他。他是一个非常幽默的人,对人充满同情心,他的心胸非常广阔。我觉得他就是我可能得到的最好的?#30422;?#30340;样子。

    当然,你读过《麦田里的守望者》就会知道,我?#30422;?#26159;对世界有批判性的人。像霍尔顿一样,他对世界充满意见,希望世界变成更好的世界,希望所有人成为更好的人。他绝对不是那种相信权威的人,或者他自己也不是权威,他是一个很谦虚的人。这是我想说的第一点。

    他认为每个人应该自己寻找问题的答案,所以当他给我建议时会比较委婉或比较克制。他有时候会通过他自己的经历,或隐隐约约用一些相关性的故事来表达,他非常不愿意直接跟人说你应?#36855;?#26679;做或你不应?#36855;?#26679;做。

    虽然他不愿意直接给出什么建议,但是我们可?#36816;?#26102;随地问他任何问题,不管是多严肃、多深刻的问题,他都会全心地把他知道的所?#24515;?#23481;告诉?#36965;?#26377;时我问他一个问题,他会花半小时回答?#36965;?#25105;听时会偶尔觉得“好了、够了”。

    北青报:他和其他家人的关系如何?

    马特·塞林格:他总是很直接地承认,他不是什么完美丈夫,他是一个很复杂的人。至于我的姐姐,她在我们家庭中长大的经历可能跟?#20063;?#22826;一样。她把她的经历写出来,她的那部分看法我自己是不赞同的,但是我也相信她有权对我们家、对我?#30422;子?#20219;何的看法。可能她在成长过程中,没有从我?#30422;住⒛盖?#36523;上得到需要的东西,她?#28304;?#26159;有所不满、有所憎恶的。

    我可能比较幸运,我从我父母身上都得到?#23435;?#38656;要的东西。当然我相信,我姐姐至今也是爱我?#30422;?#30340;。而且我相信,对于我姐姐写在书中的内容,她现在有些后悔这么写,但是她有权对我?#30422;子?#20219;何想法。

    “你读到的塞林格离真实很远”

    北青报:作为塞林格的儿子是什么样的体验?

    马特·塞林格:能成为我?#30422;?#30340;儿子,对我来说是一种荣?#36965;?#36825;跟他是不是名人毫无关系,我完全不在乎我?#30422;?#26159;不是名人。对我来说,他就是一个很关心他人、很聪明、思想很深刻、很热爱学习、很热爱分享他思想的人。

    北青报:在公众面前谈论?#30422;?#30340;感觉如何?

    马特·塞林格:其实我很少在公众面前谈论塞林格。因为今年是我?#30422;?#35806;辰100周年,我开始在公众面前谈起他,我其实并不?#19981;?#36825;样,因为他自己从来不在公众面前说什么,真正了解他的人,包含我在内,可能只有三四个人,我们也不在公众面前说关于他的事情。就像我之前跟大家说过的一样,人们从书里、媒体上、维基百科中或传记里读到的他,离真实的塞林格非常遥远,那些文字充满不真实的东西。而?#20063;?#21435;说点什么,?#20063;?#21435;给大?#33402;故?#31163;真实塞林格更近的塞林格,那是很遗憾的。

    观察

    “隐居”但并不神秘

    3月23日、24日这个周末,在北京,很多年轻读者因为塞林格聚在一起。因为塞林格在《麦田里的守望者?#20998;?#21518;完全隐居,他的人生变成一场谜题。

    3月23日,在大悦城晓岛阅读空间,塞林格百年诞辰纪念活动现场挤满了人,活动以史航的提问“你?#30422;?#26159;一个什么样的人”开场。在大家印象里,这位作家当真是“非常神秘”的。而塞林格的儿子马特·塞林格说,?#30422;字?#25152;以选择隐居,是因为他是一个真正想要过?#30475;?#29983;活的人,而他在现实生活中也有格外可亲的一面。

    “对我来说,他真的一点儿也不神秘。对于他的许多朋?#36873;?#23478;人、邻居来说,他也不神秘。隐士,只是媒体从一开始就贴在他身上的标签,因为他们不了解他。”活动现场,马特·塞林格说:“我?#30422;?#20063;是一个友善、慷慨的人,他在邻?#26377;?#35201;帮助的时候会伸出援手,有时候我自己的朋友也会到我家来玩,这些朋友还会带自己的父母来,因为这些父母总是对我?#30422;?#24863;到好奇。而我?#30422;?#23545;他们也非常友善、大方。有时候,那些想省事的媒体会直接给他贴上一个标签,说他是隐士,将他边缘化,而不去深入了解他。”

    远离人群让他变坚固

    3月24日,在清华大学新水利馆,作家格非、李洱、飞氘与马特·塞林格展开了深入对谈。这场对话的关键议题之一是作家的隐居。作家格非讲到自己曾有一段时间每天下午独自去圆明园散步,坐在水边看鸭子。

    “我在想,为什么这样的景象让我特别着迷,我很快想起来,是塞林格在小说里写到中央公园的鸭子。”他所说的独自一人的状态,或许和塞林格的隐?#30001;?#27963;有些相似。在格非看来,作为一个作?#36965;?#22622;林格非常重要的一点是他真的去隐居了。“他没有在获得成功以后,就去过他所批判的充满了陈?#19990;?#35843;、虚伪、装腔作势的生活。他远离人?#28023;?#28982;后使得这样一种理念,让作家塞林格经得起推敲,让他变得坚固。”

    在清华的活动现场,马特·塞林格再次谈到他?#30422;?#30340;隐居,以及他?#30422;?#36523;处的美国文学世界,“很多作?#36965;?#20182;们对自身很看重,一起去参加鸡尾酒会、玩扑克。这个‘文学圈’与媒体的?#20174;?#19981;太一样,当时社会已经变成非常看重名声、非常看重名人效应的社会。可能就是因为这样的文学圈,让我?#30422;?#36873;择了拒绝,选择去过隐居的生活。但他的这种拒绝在很多人看来,简直是当面甩了一个巴掌。正是因为这些媒体和作家感觉被塞林格拒绝了,所以他们尽力地用各种方式去批评我?#30422;?#30340;选择。其实我?#30422;?#24863;兴趣的是更深刻、更有意义的东西。他想离开,想拒绝城市里带来的那?#25351;?#25200;,期望在一个平静的、安静的、美妙的环境里去写作,他想要做的是进行深刻的思?#24049;?#23398;习,而他也真的做到了。”

    发表评论>>
    分享到: 2.23K
    相关新闻
    好彩1开奖结果