• 首页>>城市文化

    那些留在大城市的小镇青年,后来都怎样了

    2019-04-04 09:58   来源:中国青年报  责任编辑:李芳

    残小雪很熟悉凌晨4点的北京,在投身广告业的那段时间,经常零点接到客户要求改方案的消息,改完客户又说要用回第一版,抬头一看,4点了。

    残小雪,青岛人,14岁就获得了新概念作文一等奖,大学毕业后做过广告、公关、媒体、编剧……职场经历丰富——换言之,哪一行都没干久。倒是写作这件事坚持了下来,生活中的奇妙见闻和所思所想陆续结集出版。

    老妖,公众号“好姑娘光芒万丈”的创始人,著有同名随笔集。

    西岛,公众号“姜汁满头”唯一指定作者,这个头衔听上去有一?#25351;?#25139;认证的严肃?#23567;?/p>

    他们仨的共同特征是,年轻的作家兼“北漂?#34180;?#26368;近,在时尚街区三里屯的一家书店,一个刮着大风的晚上,残小雪的最新长篇小说《野心博物馆》举办新书分享会。书中讲的是循规蹈矩的小城女孩,逃离家乡到北京打拼的故事。聊着聊着,这3个年轻人“心有戚戚”,开始讲起自己的故事:那些留在大城市的年轻人,后来都怎么样了?

    小说写于2017年,那是残小雪来到北京的第七年。原本大学毕?#30340;?#22238;老家,有一份钱多事少离家近的工作,一种看似幸福的人生。残小雪犹豫了一下,拒绝了,到了北京一家广告公司。

    残小雪租的第一个房子历史悠久,阳台门漏风,冬天暖气约等于没?#23567;?#26377;一个冬天的早上,她煮了一碗粥,有些烫?#22836;?#26700;上,先去洗头发,等洗完再回来,发?#31181;?#38754;上结了一层薄薄的冰碴,“我可能是那时候开始脱发的,之后再遇到困难时,我就跟自己说,别低头,假发会掉?#34180;?/p>

    老妖刚来北京时很穷,在西直门上班,租的房子在丰台,每天花在路上的时间,单程1小时40?#31181;印?#22905;和一个女孩合租一间卧室,像大学宿舍那样在一个房间摆了两张床。印象最深刻的就是不断搬家:室友谈恋爱了,搬;室友不接受她的猫,搬;房东突然要卖房子,搬……“不知道什么原因,就会突然被赶出去。我刚来北京最害怕的事情,就是租房‘押一付三’?#34180;?/p>

    关于房子,西岛也分享了一个故事,不长,但够惨:刚来北京上大学,学校周边房子6000元一平方米,毕业后,4万元一平方米,“已经跟我没什么关系了?#34180;?/p>

    对留在大城市的年轻人来说,租房只是第一步考验,暂时安顿下来后,就会有新的焦虑。

    残小雪最近遇到的问题是,在商场闲逛,被小哥哥盯上。“他跟我说,你好小姐姐,我们凯文老师在附近新开了一家专门服务于短发女性的理发店,你要不要去看下;我说不要,他又说,小姐姐你的双眼皮贴贴错了,我来教你怎么贴;教了半天,又说我的眉毛应该修一下……叫的滴滴车到了,我才脱身,结果下车时,又一个小哥哥把我拦下,说游泳健身了解下……”

    “在这个城市里,你自己不一定有什么焦虑,但在那些人跟你的互动中,你开始觉得自己是不是真的有问题。”残小雪说,社会舆论给成功女性的设定太过完美,颜?#36424;?#21448;有钱,男朋友还体贴。残小雪?#30475;?#22312;微信公众号上刷到这些信息,就感觉到一阵寒意,“幸亏我?#25442;?#22312;?#21482;?#37324;,明天还要起来搬砖,还是洗洗睡吧?#34180;?/p>

    经受生活的第一轮攻击后,工作的波浪随之而来。

    残小雪的第一份工作要求“996”,还要求员工成为“狼性的人?#34180;?#36825;让她很不理解:“我不是狼,是个人,为什么8个小时能干完的工作,非要12个小时?”公司?#20849;?#26102;组织团建,动辄说“大家是一家人”,这让残小雪更不理解:“话都没说过几句的同事,怎么就成了一家人呢?就靠喊几句‘小雪小雪你最棒’吗?”

    工作了一段时间后,老板找残小雪?#23500;埃骸?#23567;雪,我发现你工作积极性不够。你看你朋友圈,天天都是吃喝玩乐的信息,从来没转发过公司的信息,你看×××,一天发三条。”从那以后,残小雪就给老板单独分了一个组,每天10条只有他可见。一个月后,老板说:“小雪,你进步很大!”

    和《野心博物馆》中的女主人公一样,工作与爱情,是“北漂”生活的两大议题。在大城市谈恋爱又是怎样的体验?

    在小城的中学时代,最大的烦恼是教导主任在门后窥视和?#39029;ね低?#32763;你?#37027;?#20070;;来到大城市后,残小雪想,应该可以自由恋爱了吧,却发现想多了。几年前,有朋友给她介绍了一个男孩相亲。“你住在哪里??#34180;?#21271;五环。?#34180;?#20320;呢??#34180;?#19996;四环。”?#32842;?#20110;是,见面推了一周又一周,到现在也没见过。

    残小雪前两天看到一句话,“我?#37027;?#19968;趟航班,只为了和你喝一杯咖啡;我打车穿过整个城市,只为了和你见10?#31181;印薄?#22905;想了想,觉得这事儿在北京并不现实:“首先,你?#37027;?#25104;功算你?#20284;?#22909;,其次,你打车得排队,等你打到车,那个人不知道在哪儿了。”

    还相信爱情吗?“相信。”残小雪说,“我相信至尊宝会踏着七彩祥云过来接我,只是暂时还没摇上号。”

    老妖?#30475;?#32473;人介绍自己的工作是写公众号,对方就觉得她写的是“震惊!这7种致癌物质”一类的家族群爆款文章。前两天,她和朋友讨论大城市中的年轻人对恋爱关系的不同定义时,朋友认真地对她说:“我发现你的心态终于不再是一个小镇女孩了。”

    老妖突然意识到,自己此前的文章都是出于一个小镇女孩的角度,写怎?#21019;?#32769;家来北京,怎么生存,怎么奋斗,而事实上,她已经离开小镇5年多,周围所有朋友都在大城市,所有事都发生在大城市,“我没有必要不?#29616;?#22797;小镇女孩的身份,而应该更多关注当下的生活?#34180;?/p>

    前段时间工作不顺利,残小雪辞职回老家休息了一整年,结果诸多不适应,家住市中心,方圆3公里没有咖啡店,找不到711便利店,周围亲戚朋友都催她去相亲,可是“不是公务员不是老师也不是医生”的她在相亲第一轮就被淘汰了。

    就这样,残小雪逃回了北京。当然,还有一个重要原因是,房东说,下一年房租?#23186;?#20102;。

    老妖说:“不管留下还是回去,我都很建议年轻的时候来大城市看一看,你会发现自己有新的人生,可?#28304;?#23481;地接受很多东西。”

    西岛说:“为什么来到大城市?我们确实不知道自己想要什么,但我们来,就是为了寻找那种可能性。”

    此外,北京很吸引残小雪的一个重要原因是,快递叔叔、外卖小哥都成了她的好朋友。有个同事把收件人写成“刘昊然太太”,快递来了就喊,“刘昊然太太快递?#34180;?#25972;个办公室的女同事(包括残小雪)都冲了出去。残小雪想:“大城市就是不一样,周围的人都和你一样奇怪。”

    好彩1开奖结果